夏から秋にかけての楽しみは，リンドウとヤマノイモ。なんだかヘンな取り合わせである。リンドウは紫の花の女王のように愛されてきた。句や歌に詠まれ，「⁠県花」などにもされている。いっぽうのヤマノイモは，名前からしてヤボったい。花が咲くなんて初耳，という人も多いだろう。

ちゃんと花をつける。これ以上ないほどの純白で，小さな玉が総状につく。リンドウの紫はとびきり深い色合いで，いかにもホレボレと見とれるが，ヤマノイモの白い花も負けず劣らず美しい。ただこちらには，人が足をとめないだけ。

オヤマリンドウ，ホソバリンドウ，エゾリンドウ。花の形は少しずつちがうが，出くわすところはほぼきまっている。山の中腹から上の湿ったところ。信州の霧が峰のような高層湿原では，霧の中から鮮やかな紫が目にとびこんでくる。どういうわけか群生せず，一つ，二つがひっそりと咲いている。その点でも清らかな花の印象を与えるわけだ。

立ちどまり，つぎにはしゃがみこんでながめている。そんなとき気がつくのだが，とっくに先客がいた。マルハナバチの仲間だろう，アブに似たのが飛び交っている。リンドウの蜜は花の一番奥の「腺体」といわれるところにたまり，それが五つもあるそうだから，ハチやアブにはこたえられない。モゾモゾともぐりこみ，花粉まみれで這い出てくる。女王様はなんとも上手に，種の仲介役を働かせている。

リンドウやヤマノイモという不似合いなコンビをとりあげたのは，実のところ，花のせいではない。根がおめあてだ。正確にいうと地下茎にあたるのだろうが，どちらも立派な一物をそなえている。リンドウは薬用，ヤマノイモは食用。役目はちがっても人間のために，ずいぶん貢献してきた。

リンドウは「龍胆」と書く。花の優雅さからは想像もつかないが，ニョキリと太い地下茎をもち，昔の人は龍の胆（きも）になぞらえた。煎じて飲むと，とびきり苦いが，胃がスッキリする。それで思い出したが，薬用植物の多くは胃のクスリである。昔の人もけっこうストレスがあって，胃を痛めていたのだろうか。

ヤマノイモの白い花にも先客がいる。こちらは甲虫のようなのが，白い玉を抱きかかえてムシャムシャやっている。実になるとセンベイのように平べたいのがくっついた形で，中に種が入っているとは，とても思えない。

植物学の初心者には，ヤモノイモがいい教材になるらしい。種子と，むかごと，芋と，繁殖の方法を三つもそなえており，それぞれで発育の仕方がちがうからだ。どうちがうのかまでは知らないが，たしかに不思議な植物である。センベイ状の果実も変わっているが，むかごというまん丸な玉をつくって，これにも栄養を貯える。人間のオスの生殖器とそっくりで，じっと見つめるのは多少とも気恥かしい。

ただし，おイモ狙いの人は，玉などには目もくれまい。植物学では「塊茎（こんけい⁠）⁠」というそうだが，深々と地中にのびて雄大だ。ナガイモは丸まって長く，ヤマイモはコブコブしていて長い。ミミズのようにウネウネとのびたものもある。

何であれとり立てが一番旨いもので，山の宿でヤマイモ料理にありつくと，ふだんの三倍くらい食がすすむ。食べすぎても腹にもたれず，翌朝は壮快に空腹感を覚えるから，いかにこれが優れた食べ物であるかがわかるのだ。

食べ手には理想的だが，収穫はタイヘンだ。つる性植物の特性で，たいてい斜面に生えており，危なっかしい姿勢でまわりを丹念に掘っていく。大物ほど深く掘らなくてはならないので，まるまる一日がかり。せっかく目をつけていたのに，もうよかろうと出かけてみると，イノシシに先まわりされていたりする。

「どうしてわかるんでしょうかネ」

山宿の主人によると，同じ日の早朝に先まわりされている。地中の実りぐあいを正確に判断している。

人間が道具を使って一日がかりなのに，イノシシはあっというまに掘り出すらしい。前脚で掘りすすみ，後脚で土を掻き出す。穴が深くなると全身が隠れて，お尻の尻尾だけがリボンのように揺れているそうだ。