「臼ならあるよ」

師走を直前にした週末，いつものごとく自転車小旅行を終えての“⁠反省会⁠”と称した酒の席で『餅つき』の話しになった。

「餅つき，しばらくやってないなあ」「⁠家で餅なんかついたこと無いよ」「⁠田舎でも段々つき手がいなくなって，いつのまにか米屋が届けてくるようになったなあ」などと話している顔ぶれは，その“⁠つき手⁠”にもってこいの元気な中青年である。

「この面子ならつき手にこまらないね」

にこにこと聞き手に回っていたS氏が，「⁠臼ならあるよ。毎年ソフトボールの仲間と餅つきをやるんだ。一式揃っているよ⁠」⁠。

かくして，この年から年末の餅つきは我が自転車倶楽部の恒例行事になった。

餅つきの準備は餅米の手配から始まる。幸い自転車仲間の親戚が米作農家だったので，毎年お願いして自家用の餅米を送ってもらうことにしている。ある年，餅米が不作で市販のものを使ったことがあったが，その味の違いにびっくりした。

当日が近づいてきたらS氏宅へ臼や杵など道具一式を借りにゆく。S氏の家は山の斜面に建っていた（現在は平地に引っ越している⁠）⁠。家の前の道は結構な急勾配で，そこから石段を登ったところに母屋と物置があった。空に向かっていきそうな角度で車を停め，物置から車までそれほど広くはない石段を，えいやっとばかりに臼を運び出すのは結構な労働であった。

「若いときは一人で運んだもんだけどな」と，S氏はのたまわっていたが，私らは２～３人でやっとの作業だ。しかし，都合のいい日を選んで人が寄り合い，わっさわっさと行う臼はこびは，餅つきの前哨戦といったところで楽しみのひとつだった。

前日は女性軍の出番だ。自転車仲間はもとより，娘二人の友達もやってきて，かしましく餅米とぎが始まる。米とぎを手伝ってくれた娘達はそのまま泊まっていくのが常で，その夜はいつまでもケラケラと笑い声が絶えない。

餅つきの日は，朝九時前から準備を始めて，十時にはつきだす。ビールなんぞを飲みながらだらだらとやっているので，明るいうちに片付けまで済まそうと思うと，これがぎりぎりのスタート時間だ。ならばもっと早く始めればよさそうなものだけど，この時間でもつき手がなかなかやってこない。

孤軍奮闘，といきたいが，一晩水をたっぷりと吸った餅米はかなりの重量で一人で持ち運べるものではない。たいてい一番乗りにやってきてくれるT氏の到着までに，プロパンボンベ，コンロをセットし，大釜に水を張って火をつける。臼にはようく水を回しへりには縁起物の盛り塩を忘れないように。杵も水を張ったバケツにつけてしっかりと水をなじませる。最初の年は，臼のへりを思いっきりついてしまい杵の先端を割ってしまった。非力な我々にはこの杵は重すぎたのだ，と，翌年新しい杵を皆で購入したら更に重い杵が届いてしまった。結局新品よりも先端を欠いてしまった杵を削り直したもの（おかげで少し軽くなった）に人気がある。

前夜から水をしみ込ませておいたワッパ（蒸籠）に真新しいサラシを敷き，一臼分の餅米をのせ，真ん中をくぼませてサラシでくるみ，グラグラと湧いてきた釜の上に三段重ねる。プワーッとワッパの一番上まで蒸気が吹き上がったら一番下のワッパは大抵蒸しあがっている。　「⁠あつつつっ」と，上二段のワッパを持ち上げて，蒸しあがった餅米を臼にあける。

最初の一臼は家長の仕事とやら。気合いを入れてつきあげる……前に，杵で餅米を良くこねるのが肝心だ。こいつをしっかりやっておかないと，つく度に餅米が飛び散って，いくらついてもツブツブがあちこちに残り，ちゃんとした餅にならない。杵の柄をしっかりと握り，腰を入れ，体全体を使ってこねていく。半殺し（きりたんぽ状態，かな）になるまでしっかりとこねて（この半殺しがまた美味しいのだ⁠）⁠，といっても，もたもたしていて冷めてしまってはどうにもならなくなるから，手早く手早く。

助っ人に来てくれた母親を返し手に，（⁠気持は）ポンポンと一臼つきあげる。返すときに水を回しすぎるとベチャベチャの餅になってしまうから，ここは返し手の腕の見せ所だ。

一臼，二臼とつきあがる頃，ぼつぼつと人が集まってくる。やあやあ，どもども，まずは乾杯。一人増えるごとにこれを繰り返す。餅をついては乾杯，乾杯しては餅をつき，たちまちできあがってしまう。

つき手も増えて，餅もどんどんつきあがる。熱々を頬ばる，ホフホフ，のびる，旨い。

安倍川，磯辺，大根おろし，納豆，小豆，ズンダ（※1）にチーズ。つきたての餅は天下無敵だ。

ひととおり食べたら，義父の指導の元，鏡餅作りが始まる。適当にちぎった餅をクルクルと回しながら，縁の部分を底へ底へと折りたたんで形を整えていく。丸餅も同じ要領だ。伸し餅は型に入れて綿棒で伸す。大人も子供も真っ白になって正月用の餅づくりに精を出す。

気がつけば庭も家の中も人でいっぱいになっている。お馴染みさんもいれば，初めて見る顔もある。焚き火のまわりに男の子たちが集まって，枝に刺した餅をあぶっている。ややくたびれて来た“⁠つき手⁠”にかわって，この子たちが，大人用の杵でなんとか一臼つけるようになってきた。

夕方，日が落ちる前に後片付けをすませる。大釜の熱湯を使ってタワシで道具のぬめりをごしごしとこすり取る。臼や杵の割れ目にはさまっている餅カスも爪楊枝できれいに取っておく。日がとっぷりと暮れると，夜行性の人間や，仕事を終えた連中が酒と肴を担いでやってきて，そのままエンドレスの忘年会へと突入していくのだ。

こんな風に恒例の餅つきは，もう十数年も続いている。

イルミネーションをネタに書こうと思っていたのに，ひょっこりと顔を出した自転車ショップの店長と，餅つきの話しをしているうちに頭の中が餅つきモードに入ってしまった。

絵柄と合わせるために，イルミネーションを楽しめるコースを紹介します。