梅を見に行く，というのは桜を見に行くのと違って，なにか雅を含んでいる感じがする。

季節的にまだ寒いから，梅の木の下でわっと騒ごうじゃあないか，なんて気にはならない。

静かな晩冬の朝，キンと冷えた空気の中，凛として花をつけている。そんな場梅の木に出会うと，背筋がピッと伸びて，その花が風景と調和していればいるほど，なにかもの悲しさを感じてしまう。

僕の家は，東京の郊外のそのまた発展という毒からなんとかのがれた，エアポケットのようなところにある。─⁠─近年，家の目の前でバイパスの工事が始まって，この辺りにも毒がまわってきてしまった。もっとも，バイパスは数十メートル上をゆくため，こちらからは橋梁や擁壁に囲まれていて路面も見えず，元々谷間にあるこの集落を，益々外部から隔てようとしているかのようにも見える─⁠─近所には，農家の方が梅の実を取るために植えた畑の中の梅林や，旧家の庭の立派に育った梅の木に出会う機会が多い。中でも材木屋の裏手にある畑の端に植えられた一本の紅梅を土手の下から見上げると，梅の背後には空しかなく，まさに“⁠凜⁠”という表現がぴったりとはまるのだ。

同じ梅でも“⁠観梅⁠”となるとそうはいかない。

この場合の“⁠観⁠”は，単なる“⁠観⁠”ではなく，下に“⁠光⁠”がつくほうの“⁠観⁠”である。

自転車の月例走行会（クラブランといってます）で，青梅吉野梅郷に行った。吉野梅郷には今までも奥多摩の行き帰りや，五日市方面からの峠越えの際に何度か立ち寄っている。寄ってはいるが，梅の花の咲いているのを見たことがない。

クラブランというのは，数台の自転車がゾロゾロとつるんで走っているわけで，こういう状態で人がドッと集まっているような場所（と時期）に出向くと，愛すべき自転車を邪魔者扱いする愛したくない方々に出会う機会を自ら提供することになり，こちらもあちらも気分を害することになりかねない。そういったことにならない場合も多々あるけれど，行かなければなりかねようにもなりようがないのであるから，ならないためには近寄らなければいいのである。

それでもねえ，一度くらいは見ておこうよ。と，まさに観の下を光らせながらの根性むき出しで，ゾロゾロと出向いた。

案に違わずえらい数の人出であった。

そのえらい人たちがゾロゾロゾロゾロゾロゾロ。

吉野梅郷梅祭りのメイン会場・梅の公園のかなり手前から自転車を降りて押すことにする。ゾロゾロゾロゾロゾロゾロにわたしらのゾロゾロが加わって，ゾロゾロゾロゾロゾロゾロゾロゾロ。

押していてもやっぱり邪険な態度に出る人はいるもので，そやつをキッと睨みつけ，相手も視線をキッと返してきて，「⁠あ！？っ」などという大人げない雰囲気の間に，家族を満載にした乗用車がヌッと割り込んでくる。「⁠あ」と思うと更に観光バスが連なって通り過ぎる。後には，間を外した同士が残り，力をなくした目線で「なんかすいませんね」「⁠自転車くらいどってことないっすよ」と語り合ったりしている。

そんなことをしている間も，休日の原宿・竹下通りのようなゾロゾロの波に流されて，山の斜面いっぱいに白梅紅梅が生い茂り，花がまるで壁のように迫ってきます，と紹介されている吉野梅郷梅祭りの中心部の大梅林に流れ着くと，そこには一輪の花もなく，山の斜面いっぱいの枝が壁のように迫ってくるのだった。

この年は正月明けから一気に冷え込み，梅の開花が遅れに遅れていたのである。

それにしても梅祭りの会期真っ盛りにここまでとは……この後，梅祭りは一月近く会期を延ばし，その後半になってやっと見頃を迎えた，と伝え聞いた。

「ゾロゾロと　集まりてゆく　枝見かな⁠」⁠　おそまつ。