ビル四階の自転車屋

その自転車店は駅ビルに入ったスーパーマーケットの四階にあった。

某乳酸菌飲料の訪問販売をしていた相方が，配達中に自転車をパンクさせてしまった。前にパンクしたときに世話になった自転車屋が街道沿いに店を構えているのだけれど，自分の店で買った自転車ではないことをネチネチと言われたあげく，配達用の特殊な自転車だからと割高な修理費を請求されていたので，その店に行くのは嫌だった。

通りがかりの人に，他に自転車を知らないかと聞くと，その店を紹介してくれた。やってきて見ればその店はスーパーの四階にあった。とりあえず自転車を置き，荷物だけ持って上がっていった。

迎えてくれたのは，日に焼けた小背だが体つきのがっしりした人当たりのいい店長だった。

「四階って，どうやって上がるんですか」

「エレベーターに自転車を積んできてください」

そう言われても6～７人も乗ればいっぱいになってしまうようなエレベーターしかない。

斜めに自転車を入れると人が乗れなくなってしまうので，前輪を持ち上げ，壁に寄り掛け，馬が後足で立っていなないているような形で四階まで行った。

店長，といっても店員はこの人だけで，トイレに行くときには向かいのインテリア屋に留守を頼んでいくような小さな店だ。

愛想良くパンク修理をしてくれた上，飲料を毎日買ってくれるという。自分の分だけで毎日四階に来てもらうのは心苦しいと，インテリア屋など四階に店を出しているテナントに声をかけてくれ，ここは相方の上得意になった。

「でね，マークとキャラクターを作ってくれないかっていうのよね」

四階の店の名前はWといい，都内のあちこちに店を構えるチェーン店だった（小さい，などと失礼なことを言ってしまった⁠）⁠。新しい店を出店するにあたって，店のロゴマークとキャラクターを作って欲しいという依頼だった。相方を通して，僕がイラストやグラフィックデザインを生業にしているということは，すでに先方に伝わっていたのだ。

「タダで？」

「物々交換でどうかって」

その頃僕は，古いロードタイプの自転車をばらしてフレームの塗装を剥離剤ではがし，塗り替えるなんてことをやったりしていたのだけれど，まだまだ興味はオートバイの方にあり，オートバイ以外でツーリングに出かけるなんて言うことは考えていなかった。

しかし，技術が進んで，どんどんと自分でいじることが出来なくなっていくオートバイという乗り物に，ちょっと嫌気がさしてきている部分もあった。

「じゃあ，やる」

「この度はありがとうございました」

「いえ，こちらこそ」

「で，自転車なのですが」

店長は店の横の通路に並べてある，ツーリング車風の列のところに僕を連れて行こうとした。ドロップハンドルではあるけれど，リアのサイドに鞄を入れるための折りたたみカゴのついた，いかにも通学を対象にしたモデルがずらっと並んでいた。

僕はそちらをちらっと見ただけで店の前に引き返し，前から目をつけていたディスプレイ・ケージに下げられているＰ社のフィットネス自転車を指さして，「⁠これがいい⁠」⁠，と言った。

店長は「こいつは何を言い出すのだ」と言う目で僕を見て，すがるような目で相方を見た。

相方がすまなそうに店長に首を振ると，がっくりと肩を押した店長が「サイズが合うかなあ」とつぶやいた。僕にはそんな言葉は耳に入らず，この自転車と一緒にどこに出かけようか，あれこれと想像をふくらませてるのであった。
（⁠つづく）

そのプロショップは，何度かの店長交代の後，駅ビルの建て替えもあってとうとうこの町から撤退してしまいました。

町にショップはなくなったけど，そこで知り合った仲間たちとは，今でも月1ペースで走りに行き，月2～3回は寄合酒で集まっています。

ショップの本体自体は無くなったわけではなく都内のあちこちで店を構えており，親しかった店長が移ったショップを訪ねるポタリングなんかも時折行っているのです。