ひとつめの峠にたどりついて，ほっと一息。

さあ，下りだぞ。坂道に向かって勢いをつけるために一足こぎ出す。

あ，写真を押さえておくのを忘れたな，と，ブレーキをかける。

「ザリッ⁠」⁠，フロントホイールから変な答えが返ってきた。

手応えがおかしい。

見ると，フロントブレーキの左ブレーキシューが無い。

朝，スーパーマーケットの駐車場で組み立てたときには確かにあった。

いや，この峠までのアプローチの間，なんの問題もなく信号などで停車・発信を繰り返してきたのだから，登りに入る直前まではあるべき場所にいてくれたはずである。

どうやら，ブレーキの組立方が悪く，片ぎきしていたため左のシューにだけ負担がかかり，ペラペラになって脱落してしまったらしい。

昨日今日の問題ではないから，前日の整備をきちんとやっていれば事前に防ぐことのできたトラブルであった。

しかし，今は過去を振り返っている場合ではない。

ここは，山の中の峠のピーク。進むにしても，戻るにしても，坂道を下って行かなくてはならないのだ。

ほんとのところは，リアブレーキだけでも坂道を下っていくことはできるから，ならないのだ！と気張るほどのやばい状況ではない。

でも，人間の慣れというのは状況にパッと対応できないもので，使ってはいけない，と頭でわかっていても，ついつい制動時のメインの役割を担うフロントブレーキを引いてしまう。結果，シューの無いブレーキの台座が，フロントホイールのリムを「ザリザリ」と削ってしまうことになる。これは防がなくてはいけない。

ブレーキシューは減るものだけど，台座とリムはシューの仲介無しに，お互い直接交渉してすり減りあうものではないのだから。

二年前，山梨の笹子峠で同じ問題に遭遇したときには（※1⁠）⁠，新品の消しゴムを削って対処した。

商売柄，出かけるときには筆記用具を欠かさず持って行くようにしてるものの，本日はブレーキシューの変わりになるサイズの消しゴムの持ち合わせはない。

消しゴムはないけど，ここは山の中。木の枝は山ほどある。

木の枝というのは，とても役にたってくれるもので，今までにも自転車旅の中で，なんども助けてもらっている。

空っ腹を抱え，ストーブで沸かした湯をカップラーメンに注いだところで箸のないことに気づく，大丈夫，木の枝がある。

雨を防ぐために，ちいさめのタープを張ろうとしてポールを忘れたことに気づく，木の枝が微笑んでいる。

デジタルズームで被写体を狙う。三脚，いや，せめて一脚が欲しいなあ，木の枝が手を貸してくれる。

列車を降りて，スタートの駅で自転車を組み立てる。しまった，輪行した駅にはずしたペダルを忘れてきてしまった。大丈夫，木の枝をクランクに差し込めば，一本棒のペダルではあるが何とかなる（普通はならない。たいていはここで引き返すはずだ⁠）⁠。

ブレーキシューサイズの木の枝を拾い，ナイフで半分に割って，台座の溝にあわせて削る。

台座にはめ込んで，セッティング（※2⁠）⁠。

そして，何事もなかったかのような顔……はできないけど，それなりの顔をして峠を下った。

で，この日は，来た道を戻ったのかというと，そうではなく，途中，バイク屋さん（※3）で，ママチャリ用のシューを買い求め，シューの部分だけ台座から外し，私の自転車のフロントブレーキにはまるように加工して，ゆるゆると予定のコースを走りきった。

走りきった，というと語弊があるかな。実はこの日は伴走してくれる車があり，いつでも中止することができたので安心して走っていたのです。

しかし，伴走車のリアウィンドウが木の幹によって粉砕されるというトラブルが重なり，最後の長い下りの途中をゴールとしました。

トラブったのはこっちの勝手。道にはなんの罪もありません。

トラブルを抱えても走りたい（？⁠）⁠，峠をいくつか越えてゆく走りがいのあるコースを紹介します。

ブレーキは命を預けるパーツです。くれぐれもこのような愚を犯さないようにしてください。

※1）

同じ問題に遭遇するんじゃない！学習せいっ！！という，ご叱責はごもっとも。深く反省しつつ，消しゴムブレーキの顛末は『ブログ版・徒然走稿』で，ご覧ください。

※2）

ウッドブレーキの写真です。

※3）

小さな集落では，バイク屋さんや新聞屋さんが自転車の修理を行っていることがままあるのです。私の父の実家もそうでした。これが，応急修理のフロントブレーキ。