秩父を流れる荒川沿い，長瀞に天然かき氷を食べに行った。

秋の空気が流れ始めているとはいうものの，かっとお日さまの照りつける自転車日よりの好天。気温も上がってかき氷にも大変都合の良い天気。

過去，三年間にわたって『天然かき氷を食べに行こうラン』として企画しては，当日雨でお流れになってきただけに期待はふくらむ。

汗をかきつつ，尾根沿いの林道をアップダウンを繰り返しながらかき氷を目指した。運動中の水分補給は重要だということはわかっていても，かき氷が近づくにしたがってどうしてもボトルに手を伸ばすのをひかえてしまう（ビールが目前に迫っているときもそうですね⁠）⁠。

ああ，かき氷，かき氷。

山盛り食べても飽きの来ないふわっとした天然かき氷。

山盛り食べても頭にキーンとこない天然かき氷。

ああ，かき氷，かき氷。

と，全身，吟かき氷詩人と化して漸う辿り着いた。

ら，そこで待っていたのは，お店（といっても氷の卸問屋さん）の敷地からあふれんばかりの大行列。かき氷やサンの行列をさばくために警備員まで配備されている。

クラクラとする頭で警備員さんに

「どのくらい待ちますか？」

「そうねえ，だいたい一時間半くらいかな」「⁠……」

「今日なんかましなほうだよお。連休中は三時間待ちがあたりまえだったからね」

「……」

行列。苦手だ。

どんなに美味いものでも，楽しいものでも，その前に行列の壁が立ちふさがっていると興味が薄れてしまう。よく日本人は行列が好き，というけれどそんなことはないだろう。あくまでも行列の先にあるものに興味があるから列ぶのだ（中には行列があるだけで列んでしまう人もいるかもしれないけど⁠）⁠。興味が薄れれば列べない。

嫌いでも苦手でも列ばざるえないときもある。

自転車レースのスタート。

これは列ばないと始まらない。

初めてのレースは伊豆修善寺のチャレンジロードレースだった。スタート地点に集まり，目の前に居並ぶ選手達の後頭部を見ているだけで心臓がバクバクした。スタートが近づき，皆がいっせいにペダルにビンディングをはめ込む音がパシンパシンパシンとあたりに響くと，肝がのど元までせり上がってきた。号砲一発（砲，じゃなかったかな⁠）⁠，体や車体がぶつかり合うのをものともせずに，第一コーナーにつっこんでいく背中を放心状態で見つめていた。放心状態のまま漕いでいたら，周回遅れで失格になった。

修善寺のレースも，千代川四時間耐久レースのようにローリングスタートにしてくれれば，あんなに緊張しなくて済むのだけれど，サイクルスポーツセンター（※1）のあのコースでローリングスタートをやったら，スタートできずに周回遅れになるかもしれない。

乗鞍ヒルクライムレースのゴールも行列だった。ゴールラインへの進入路が狭いため，計測の手間も相まって渋滞が 起きてしまっているのだ。えっちらおっちら1000mの標高差を「脚をつかずにゴールするんだ！」を目標に上がってきた人間にあれは酷い。気持ちよさげに休憩をしている人たちをよそ目に，我慢に我慢を重ねてここまで来たというのに，あろうことかあるまいことか，ゴール目前で降ろされてゾロゾロと自転車を押してのゴール。そりゃ，もっと早い，空いている時間に来ればいいのだろうけれど，我が脚力の時刻表ではこの時間帯に到着するしかないのだ。

（だいぶん前から乗鞍にも自動計測が入り，あれほどの行列にはならなくなった）

氷屋の店先に戻る。

「一時間半だって」

一緒に走ってきたメンバーに告げると，声をそろえて，

「やめよう！」

かくして，三年越しの願いは今回もかなわなかった。

でも，こういうときに「せっかくだから…」と，言い出す人間がいないのは本当にありがたい。

まあ，自転車乗りなら一時間半あるなら，列んでないでもっと走ろうよ，というのがあたりまえといえばあたりまえかな。

かき氷は逃したけど，ビールを目指してもう一走りしましょうか。

※1　修善寺サイクルスポーツセンター

レースから娯楽まで。自転車を満喫できる複合施設。競輪学校も併設されている。レースの行われるコースは「心臓破りの坂」などという，恐ろしげな名前のついたポイントもあるアップダウンに富んだ難コース。一般にも開放している（講習を受けなくてはいけない⁠）⁠。ちなみに千代川4時間耐久レースは筑波サーキットで行われる。ローリングスタートは，フラットなコースをペースカーについて一周回り，そのままスタートライン超えて流れるようにレース開始となる。