この夏，初めて能登半島へ行った。

前々から行きたい行きたいと思ってはいた。しかし自転車仲間の先輩に「夏の能登は地獄のような暑さだ」と，聞かされていたので，一応避暑目的で旅行に出かける身としてはなんとなく避けてきたのである。

当初，能登半島は頭の隅にも浮かばず，群馬・吹割の滝近辺のキャンプ場に滞在する予定で準備していた。出発が近づき地元の情報を集めてみると，この度の震災でキャンプ場への道が崩落し，吹割の滝遊歩道も一部が通行不可になっているという。

休暇の直前まで迷ったが復旧のメドがたたないという。

結果，思い出したように（出したんだけど）「⁠では，能登へ行こうじゃあないか」ということになった。

自転車での移動を考えると，周回コースのとりやすい能登半島の先端部に拠点を置きたかったのだが，ネットで調べた限りでは石川県内に腰を落ち着ける気になるキャンプサイト（希望は無料，有料でも納得のいく料金でゆったりとしていそうなところ）を見つけることが出来なかった。

富山県で検索し直してみる。おお，結構あちこちに無料キャンプ場がある！

そんな中，お眼鏡にかなったのは能登半島の付け根に近い東海岸沿いの雨晴海岸キャンプ場。海に近く，温泉場もある。となりは富山湾の幸で有名な氷見漁港であるから，当然海の幸も期待できるだろう。

さらに探していくと，雨晴海岸キャンプ場の近くの山上，市営の休暇村内にも無料キャンプ場をみつけた。

海岸のキャンプ場は暑い上に，日中は海水浴の日帰りキャンプ客でにぎわうに違いない。それにくらべてこちらは町外れの山の上，ここならば人は少ないに違いない，おまけにここは同じ敷地内の施設に温泉大浴場もある。

私たちを呼んでいるのはこのキャンプ場だ。

八月の頭，呼び声に応えるべく中央道，長野道，北陸道をつないで能登半島へ上陸？した。

先人の言葉に嘘はない，能登は死ぬほど暑かった。

道の駅カモンパーク新湊で車を降りると熱気が身体を包む。じっとしていても皮膚の表面からジワジワと水分が蒸発していくのがわかる。汗がすぐ塩になって顔に張り付く。

「これは聞きしにまさる，だな」

夏の空を仰ぎ，この暑さと真っ向から取り組み，組み伏せられつつ倒れない程度にはしゃごう，そう決意する。

道の駅には立派な水槽があり，目の前の海でとれる魚たちが優雅に泳いでいた。生きたままの展示が難しい白海老も半死半生ながらキンキンに冷やされた専用水槽の中を漂っている。「⁠美味しいのよ」といいたげな彼らの媚態に卑しくも舌が踊る，いやが上にも海の幸に対する期待が膨らむ。

道の駅でとりあえずの肴用特産品を買い込み山上のキャンプ場に向かう。

無料キャンプ場は大抵，大変不自由な場所にあり，アプローチの道路状況も夜間走行には適さない場合が多い。暗くなってからの車での移動は避けたほうが賢明だ。日のある内にテントやタープの設営を終え，生鮮食品や冷えたビールなどの買い物を済ませ，入浴も終えておきたい。

幸い，これから向かう高岡市自然休養村野営場は，すぐ隣の高岡市自然休養公社アッパレハウスという実に天晴れな施設の大浴場を利用することが出来るので入浴の際，車の世話になることはない。

しかし，暗くなる前にテントを設営しておくに越したことはない。

山の上といっても，海岸線からすこし内陸にはいるだけで大浴場からは富山湾を望むことが出来るらしい。

地図を読み違えて田んぼの畦道に迷い込んだりしつつ，いきなり標高をあげる急坂勾配をグイグイ押し上がって高岡市自然休養村に着いた。

緩やかな斜面にアッパレハウスやゲートボール場などがでんと建っている。でも肝心のテントサイトがない。

そうか，無料なんだからもっと奥まったところにあるのに違いない。

しかし，こういった時，ずんずん車で入っていくと，道が狭まった上，どんづまって決死のバック走行でしか脱出できない泥沼にはまる可能性がある。

こんなときは億劫がらず，脚で偵察するに限る。

道は正面に向かう舗装路と右に入るダートの林道の2本。

まずは正面に続いている先細りの車道を走る。道はすぐに下り坂になる。この幅ならすれ違いはしんどいが車の通行はラクラク。いいサイトを期待しつつどんどん降りていったら，山が尽きて反対側の集落に出てしまった。

えっちらおっちらと車の場所まで昇り返す。ではこちらの林道の先なのかと，車ではちょっとひるむようなダートに入ってみた。

徐々に狭まっていく尾根道をいくこと数分，たとえこの先にテントサイトがあったとしても，車で行くのは自殺行為だと判断して引き返す。途中にあった分岐も偵察してみる。分岐の先は数百メートルで眼下にある池への階段になっていた。池の畔にサイトがあるのか，そう思い階段を下りかけると，どうみても毒々しい三角頭の蛇がのた?っと行く手を塞いでいる。

先に進む気が失せ，車に戻った。

その間，身体より頭を使うことに長けた相方はアッパレハウスの職員にテントサイトの位置を確認しに行っていた。

最初からそうすればよかったんだけど，頭より身体が先に動いてしまう愚か者は，下着まで汗でぐっしょりになり，頭を蜘蛛の巣だらけにしないと気が済まない。

気が済んだところで，テントサイトの位置はというと……

なんと施設の目の前にあるサツマイモ畑がそれであった。

テントサイトを作っては見たものの，あまりにも人が来ないので，耕して芋を植えてしまったのである。

青々と茂った芋のツルを眺めつつ「芋畑の脇にテントを張りたい」とつぶやいた。

その願いは叶わず「ごめんねえ。でもお風呂は誰でも入れるから入りに来てねえ」というアッパレハウスの職員さんに見送られ，西日の中を海岸の無料キャンプ場へと車を走らせる。