本当の真っ暗闇を体験したことはありますか。

闇と言えば，夜。

夜は確かに暗い。しかし，こと『闇』の話になると夜は意外に明るい。

家の近所に畑の脇を抜ける細い道がある。片側は斜面で林，反対側は都内にしては広い畑になっている。その数百メートルの間に街灯はひとつもない。かなり暗い道ではあるけれど畑の向こうの家から漏れてくる灯りだけで歩くにはなんの支障もない。

キャンプに出かけると，周囲数キロ圏内に人工の明かりは全くないような場所がざらにある。そんな場所では，暗さが故に月明かりと星明かりの意外なまでの明るさを実感することができる。

夜というのは『闇』よりも『灯り』が目立つものだ。

記憶の中に不思議な暗闇がある。

子どもの頃（小学校に入ったばかりだったと思う⁠）⁠，少し離れた友達の家に遊びに行って，帰りが遅くなった。

急ぎ足で山すその道を家に向かっている途中，角を曲がったら，すとん，と辺りが暗くなった。まだ日が残っているのでそんなに暗くなるはずがない。覆い被さっている木々や山の陰で太陽光が遮られ，その場所が暗くなっていた上，傾きかけた太陽を目で追いかけながら急いできたせいで，目が急にやってきた暗さに慣れていなかったため，薄暗い程度の闇が真っ暗に見えたのでは無いかと思う。

それでも覚えているあの闇は本当に真っ暗だった。

おもわず動きが止まってしまった闇の中で，何故か『いやいやえん』に出てくるポケットがいっぱいついた子鬼のことを思い出していた。元本が見当たらないのでうろ覚えなのだが，ポケット中にリンゴだのバナナだのを詰め込んでいる姿が挿絵に描かれていて，そのポケットがどうみても体に直についている，つまり，肉がポケットになっているようにしか見えなくて気持ち悪かった。

性格もあまりいい奴では無かったような……そのあたりは忘れたけど，あの暗闇の中で子鬼のことを思い出してしまった自分を歓迎していなかったことだけは確かに覚えている。

山裾の暗がりとそこにぽっかりと浮かぶ子鬼が記憶の中に黒々とした闇として残っている。

真の闇を実体験したのは善光寺のお戒壇巡りだ。

お戒壇巡りは，長野県・善光寺の本堂床下の回廊を巡り，途中にかかっている錠前（秘仏であるご本尊に繋がっているのだそうな）を探りあてることができれば罪障消滅して極楽往生間違いなしという，真っ暗闇を体験できる上，極楽への優待券ももらえるというお得な『闇』空間なのだ。

指の先も見えない真っ暗闇なので，壁を辿っていかないと歩くことはできない。壁を辿っていれば自然と錠前に触れることができる。同行した友人のように辿るべき壁を間違えなければの話だけど。

阿武隈の入水鍾乳洞も，灯りを消すと真の闇に包まれる場所だった。

闇を体験したければ洞窟の一番奥までガイドが案内してくれる「Cコース」を選ぼう。

懐中電灯の明かりを頼りに，冷たい水に足を浸しながら，狭い鍾乳石の間を腹をこすりつつすり抜け，時には水の中を四つん這いになって進む探検コース。

ガイドがコースの途中で「灯りを消してみてください」といった。そのとたん，隣にいた人間も自分の体も視界から消え，ひんやりとした闇に包まれた。

善光寺にしても入水鍾乳洞しても「これから闇が待っている」ことを承知して迎える『闇』だった。

いままでで一番恐ろしかったのは，何年も前，自転車で犬越路を走った時に通過したトンネルだ。

犬越路は神奈川の丹沢湖から津久井方面へと抜ける古道である。武田信玄が小田原攻めの時に犬に先導させてここを越えた故事にならってこの名がつけられたというが定かではない。

峠から津久井方面に向かって下る林道の途中にそのトンネルはあった。

荒れ気味のダートを軽快に下っていくと，目の前にトンネルが現れた。車両通行止めのゲートを乗り越えて入り込んでいるから（現在も犬越路は一般車両の通行は禁止）対向車が来る心配は無い。地図で長いトンネルは無いことも承知していたので一気に抜けてしまおうと前照灯もつけずに隧道内に飛び込んだ。

とたん，闇に包まれた，いや，闇に取り込まれたといってもいい。

一瞬にして視界が奪われ，何が何だかわからなくなった。地面もハンドルも見えない。体があるということは感覚でわかるけれど，実際には鼻の先を見ることもできない。ここで鼻をつままれてもその指先を確認することはできないだろう。

頭の中は恐怖で満たされてしまった。

冷静な判断ができず，自転車を降りて灯りをつけゆっくりと進むべきところを，かえってスピードを上げてしまった。

「大きな穴が開いているかも知れない」

「大きな石があるかも知れない」

「ともかくなんかあるかも知れない」

止まれ止まれ！の警報がなり響いているのに「怖い。一刻も早くここから逃れたい」という気持ちに突き動かされてさらに加速してしまう。

予想していなかったいきなりの「真の闇」は，ねっとりと体に絡みついてきた。

空気とは思えない圧迫感があり，肺の中まで真っ黒い闇に満たされるようで息をするのも苦しかった。闇を無理に引きはがさないとそこで止まってしまったら二度と動けなくなるような気がしたのだ。

トンネルを抜けて，その無謀な行為にぞっとした。

今はそんな闇に出会うことはない。闇の中でぽつんと木の枝に座っていた子鬼を見ることもなくなった。

それでも闇はある。

時にはお金を払ってでも真っ暗闇を体験してみるのも一興だと思う。