五月の庭は勢いがいい。木には若葉が燃えるようで，柵も草花に埋もれかげんだ。

ひそかに「時の庭」と呼んでいる。ある詩人の本で知った。四季おりおり，木や草や花によって，時の移ろいを，まのあたりにすることができる。

おおかたは鳥や風が運んできた。それが，いつのまにか大きくなった。あわただしい人の世とちがって，ここはひっそりと，微風のそよぎのように時が流れる。それにつれて，さまざまな記憶が立ちもどってくる。

幼いころ，端午の節句にはカシワ餅をつくった。アズキのあんも自家製だった。うすくのばした皮にくるんで丸め，葉っぱで包む。名はカシワ餅だが，カシワではなく，サルトリイバラの葉で包む。裏庭や山裾あたりで簡単に手に入ったからだ。蔓性の植物で，ほかの草木に巻きひげを巻きつけてのびていく。

不器用な植物もいれば，不運な草花もある。しかし，知恵と工夫に欠けたものは，この地上に一つもいない。草花のそなえた生きる技術ときたら，知れば知るほど驚嘆に値する。

猿がとるので猿捕茨，そんなふうに教えられた。トゲがあるので，猿のように器用にとらないとトゲに刺される，こちらの意味だったかもしれない。

ずっとあとで知ったが，省エネの天才である。茎は針金のように堅い。葉っぱの根もとから糸のようなひげをのばす。二本が対になっていて，先端は「？」を逆さまにしたかたち。

まわりの植物に巻きひげをからませて這い上がっていく。二本ずつが巧みにバランスをとって，不思議な網をつくっていく。どんな強風でも，しないだり，たわんだりしてやりすごす。

立つためのエネルギーを極力きりつめ，背を伸ばすのにまわすわけだ。そのために巻きひげとトゲを発明した。サルトリイバラは，きまって繁り合った中に生えているものだ。ひしめいた中のほうが生きやすい。グングン伸びて，受け皿のかたちに葉をひろげ，真っ先に陽光を受けとめる。

巻きひげと葉っぱは上下の方向についている。そこがつけ目であって，葉の先っぽをつまみ，下に引くと，つけ枝からハラリと取れる。下に引きすぎるとトゲにチクリとやられる。慣れるまで何度もかすり傷を負わされた。

下の葉は早くに出たぶん，こわばっていて，茶色がシミ状にちらばっている。なるたけ若い葉を狙うので，ときには背のびするまでになる。うっかりころげこんだら，トゲの集中攻撃を受ける。茎を守るために全身で攻めてくる。

カシワ餅はいかにも五月の食べ物であって，時の庭のお供えに打ってつけ。正確には「イバラ餅」だが。これだと，口の中がイガイガになりそうで，手が出ないだろう。

大きな釜にセイロをのせて蒸した。蒸せぐあいによって匂いがちがってくる。甘いような匂いになったころにセイロを下ろし，蓋をとると，さきほどまでの澄んだ緑が黄金色に変わっていた。

アツアツを頬ばっていて，ふと気がつくと，手の甲に五線譜ができていた。サルトリイバラの仕返しが，赤い線を引いている。「⁠消毒」と称してペロリとなめてから，またアツアツにかぶりついた。