数ある花のなかでも，とびきり豪華な名をもっている。冬のイロどりとして，しばしばコンビでいわれるが，千両はセンリョウ科，万両はモクセイ科，親戚筋のご両人といったところだ。

景気のいい名前を受けたのは，華やかな実のせいだろう。常緑種なので，冬でも緑を失わないところにもって，まっ赤な実をつける。千両は葉のシンにかたまったかたち，万両は小さな房となって垂れるかたち。

どちらも小つぶで，ふだんだとめだたないが，ものみな霜枯れの冬場には，赤い点々が無数の瞳のように見える。ものさびしげな庭にチビっこが集まって，つぶらな瞳でこちらを一心に見つめているようで，つい芝居の要領で「千両！」「⁠万両！」などと声をかけたくなる。

「仙蓼」といった字があてられるのは，中国から入ってきたのではあるまいか。インドやマレーシアや台湾でも見かけるが，姿がややちがう。もともと暖かいところの植物であって，わが国では関東以西，それも太平洋側に多いようだ。東北や北海道ではお目にかからない。

原産地より寒いところで適応するため，少しずつ進化をとげたのだろう。葉はやや厚みをもち，ツバキのような光沢がある。革のようになめらかなので，それだけ寒冷に堪えやすい。波状の小さなギザギザをそなえている。

高さはせいぜい大人の胸ぐらい。木陰などに生えると五十センチばかり。群生状に葉をつけ，夏に黄色っぽい小花をつける。花自体はごく地味で，ほとんど目にとまらない。晩秋になって，がぜん存在を示しはじめる。小さな実が色づき，華麗なブローチのように変わるからだ。人間でいうと，若いころはその他大勢だったが，定年ちかくなって，にわかにのしてきたといったタイプである。人間の場合，その手のタイプはアクが強かったり，策謀好きだったりもするものだが，植物にはまるで縁のないこと。空気が凍りついたような朝など，千両・万両の赤い実が，せい一杯のいのちのありかを教えてくれる。

私の育った関西では，庭の隅などでよく見かけた。その名前から，縁起物としても好まれたのではあるまいか。シャレた家では，枝先をチョイと切って一輪差しにした。お花の世界では「いささかくつろげて，ゆるゆるとたつる」の要領で扱うそうだが，そんなにモッタイぶらなくても，一輪あるだけで，部屋を一点に集約したような力がある。千両には赤い実のほかに黄色の実もあった。お花の本でたしかめたところ，黄熟のものを「黄実千両（きみのせんりょう）⁠」といって珍重するらしい。

子供のころのことで，珍重などせず，実をむしりとって仲間とぶつけ合ったりした。いま思えば，千両，万両を投げっこしていたわけで，なんとも豪勢な遊びだった。

千両はよくあるが，万両はあまり見かけないような気がする。「⁠千両に勝る」ということで万両と名づけられたのだろうが，たしかに縁起物にせよ，万両だと欲張っているように思われかねない。赤くなる万両のほか，黄色や白い実をつけるのもあって，それぞれ黄実（きのみ）万両，白実（しろのみ）万両というそうだ。玄関の生け花に，万両と福寿草があしらってあると，少々ムシがよすぎる気がしないでもない。

あるとき愛知県の豊橋へ取材に行くことになり，車中で地図をながめていて，「⁠千両」という地名を見つけた。ただしセンリョウではなく「チギリ」と訓む。近くに男川（おとがわ）が流れていて，山の名が炮烙（ほうろく）山。

ついでに近辺を見ていくと，蘭があった。これで「アララギ」と訓む。保久と書いて「ホッキュウ」⁠，大柳は「オウガイ」⁠。「⁠御内蔵連」などもある。「⁠ミウケソウレ」というらしいが，人間の命名術には，千両の花もたまげるのではなかろうか。