春めいた陽気に誘われて奥多摩を歩いてきた。今年はじめての足ならし，野の草花とのお目見え式も兼ねている。小鳥たちの啼きぞめにも立ち会ってこよう。東京で唯一のこされた村である檜原村の民宿にも，温泉つきができたとか。お湯のあとは名物のこんにゃくをサカナに，地酒をどっさりいただくとしよう。

もくろみがいろいろあると気がせくらしく，九時すぎにはもう五日市駅頭に立っていた。奥多摩の山は標高千メートル前後がうねうねとつづき，黒々とした杉林のあいだに，茶色っぽい雑木林がまだら模様をえがいている，それが黒ずんだ茶色から，やわらかい薄茶に変わっていて，新芽の近いことを告げている。

登山口に降り立ったのが十時前。土の匂いに，おもわず深呼吸をした。枯れ葉の匂いに芽ぶき始めの木の匂い。春さきの特徴だが，空気が微妙に入りまじり，甘ずっぱいような味わいをしている。

点々と黄色いのはフクジュソウ。アイヌの人たちは，フクジュソウの花を一年の始まりとしていたそうだ。北国で最初に咲く花をしるしにして，優雅なカレンダーの作り方である。フキノトウは背がのびて，いまや重たげに頭を垂れている。

雑木林に入って落ち葉を踏みしめていくのはいいものだ。足がようやく山歩きを思い出したぐあいで，歩調が落ち着いてきた。足と目は連動しているらしく，足が落ち着くと，目も視点が定まってくる。

一面の朽ち葉のなかに小さな緑のかたまりがあって，白い花が斑点のようについている。ユリワサビにちがいない。アブラナ科の花のなかで一番早く咲く。葉は山菜として食用になる。ワサビのような香りと辛みから名づけられた。その名前につられて根っこをたしかめたくなるものだが，ヒゲのように細くてアテが外れる。

全身が汗ばんできて，息づかいが荒くなったころ，尾根にとび出して視界が一気にひらける。山歩きで，もっともうれしい一瞬である。谷をへだてた大きな山の背に，赤い尾根がポツリポツリ。それぞれをよく見ると，陽当りのいい，それもなるたけ日射時間の長い辺りが選んである。多少の不便を我慢すれば，はてしのない大空と雄大な眺望を，日々の友にして暮らしていける。

薄い茶色がひろがったなかに，あざやかな黄色が一つ，二つ，三つ。いわずとしれたマンサクの花。「⁠満作」と書いて豊年満作にかこつけたぐあいだが，「⁠まず咲く」が訛ったともいって，たしかに春一番のメッセンジャー役をつとめている。五枚の花弁がリボン状にむすばれ，先っぽが触手のようにのびていく。

木洩れ日がモードの服のような絵柄をつくっている。どんなファッション・デザイナーも，これほど変化に富んだのは思いつくまい。自然の無限の造形性を前にすると，人間の創造力など，ほんの子供だましだと気がつくはずだ。

ほどのいいところで道をそれて，林中に踏みこんだ。おめあてはシュンラン，木の根かたなど，うず高く枯れ葉が積もったなかにサヤ状をした緑の葉が数葉，そこから茎がのびている。せいぜい十センチか二十センチで，腰をかがめ，頭を地面にくっつけるほどにしないと目にとまらない。生まれたての赤ん坊のような肌色をしていて，茎ごとに花が一個。純白に濃い赤紫の斑点があって，いかにもラン科の花の華やぎを予測させる。妖艶な女になる前のおシャマな小娘といったところだ。

写真好きは地面すれすれにカメラをかまえ，四つん這いですり寄っていく。その姿たるや，卑猥にして見るにたえずのありさまで，シュンランがクックッと笑いをこらえている。