野の草花には，身近な動物にちなんだ名前が多い。当然であって，どちらも暮らしの友であり，すぐわきにいる。動物は目につきやすいので，先に名づけられた。動く物体の動物とちがって，植物は一つところに根を下ろし，ウロついたりしない。鳴き声を立てるともない。この控え目な生き物は，多くの場合，当の動物よりも先からいたのに，名なしのまま見すごされてきた。

わが子のときもそうだが，名づけるのはむずかしい。すでにあるものを組み合わせたり，少し変えたりして間に合わせる。一郎などと数字を入れると，あとは二郎，三郎，四郎と数をたしていくだけでいい。

草花も同じこと。ちょっとした特徴をとらえて，おなじみの動物になぞらえる。そのせいで犬や牛や狐がアタマにつくのが，どっさりある。犬だと，イヌエンドウ，イヌガラシ，イヌクサ，イヌタデ，イヌホウズキ……。イヌノキンタマ，イヌフグリなどと，微妙な部分にちなんで名づけられたものもある。抗議しようにも，草花は口をきくことができない。

ウシエンドウ，ウシノシタ，ウシノビル，ウシハコベ。「⁠ウシクワズ」は，単に牛が食べないという点だけで命名された。人間の場合の一郎と同じように，手抜きの最たるケースである。

　狐にちなんだものは，キツネバナ，キツネノエリマキ，キツネノマクラほか，随分とある。現在とちがって，狐がまわりに沢山いたせいにちがいない。

カラスイチゴ，カラスノエンドウ，カラスウリなど，烏を名のるのも数多くある。人間社会から狐はおおかた姿を消したが，烏は健在だ。いまも，うるさいほど飛びかっている。それだけ生きのびる知恵と適応力をそなえているからだ。

カラスウリは実が熟して赤くなり，そののち黒味をおびてくるので，カラスの濡れ羽色との連想から名がついたのだろうが，生きのびる知恵と適応力の点でもカラスと似ている。大都会の猫の額ほどの庭でも，いつのまにかつるをのばして，陽当たりのいいところに巻きひげでからみついている。省エネと効率の天才というものだ。

たしかにそこにいて，葉をひろげ，花をつけているのだが，ほとんど気づかれない。白い花びらは夜に開いて，朝にしぼむ。夜遊び好きの仲間だが，夜に元気づく人間は「夜の花」がおめあてであって，庭の花などに用はない。

夜の蛾を呼びよせるためなのか，懐中電燈で照らすと，白い花びらの先っぽが細く裂けて，糸のようにのびている。レースのようでもあって，さながら女性の下着である。昼間ながめると，クルクル巻いたゼンマイ状をしていて，なんてこともない。この点でも，どこかしら「夜の花」の特性と通じるものがあるような気がする。

一般には「カラスウリ」と卑俗な名前だが，別名の一つを「たまずさ（玉章⁠）⁠」という。手紙をあらわす雅語であって，もしかすると気持ちを伝える手紙の代わりに，カラスウリの実がやりとりされたことがあったのかもしれない。

実を割ると黒いタネが出てくる。これが大黒様を思わせるというので，縁起物に使われていた。財布に入れておくと，お金がふえるというのだ。

それは大人たちの欲深い想像であって，私たちは子供のころ，カラスウリの汁を足に塗ると，走るのが速くなると信じていた。だから運動会が近づくと，学校の行き帰りに庭先や藪かげなどを注意して見てまわった。赤い実を見つけると，宝物のように大切にしていた。晴れの日のためにとっておいて，毎日撫でさすっていたので，磨いた玉のようにつやつやした赤味をおびていた。

いよいよ運動会の当日，駆けっこの出番の前に汁を出して，脚だけでなく手や首元にも塗りつけた。ヒンヤリとして涼しく，気のせいか全身が軽くなったような気がした。たぶん，サロメチールに似た成分を含有しているのではなかろうか。カラスウリのつるがのびたのを目にすると，神通力を念じて，息せき切って走っていた幼いころを思い出す。