とびきりフシギな花を一つといわれたら，即座にあげられる。コシノコバイモ（越の小貝母）である。ユリ科の植物で，身のたけ十センチばかり。

いたって小柄だが，同じように小さな花はいくらもある。コシノコバイモがフシギなのは，分布がかぎられていることだ。名前に「越」がつくとおり，越中・越後を中心とした本州中部の日本海側。北限は山形県鶴岡あたり。西は石川県，東は岐阜県北部。その一方で静岡県から伊豆半島にコシノコバイモの飛び地がある。どうしてこんなヘンテコな生態をもつのか，専門家にもわからない。

花の季節の短いことでも特色がある。咲くのは，せいぜい二週間。落葉樹林の林床などでひっそりと花をつける。小さい上に保護色のような緑の花なので，なおのこと見つけにくい。まごまごしているうちに季節が終わり，地上から消えている。そんな幻の花であって，森の忍者というものだ。

カタクリやキクザキイチゲと同じく春植物なので，いまのような夏には，むろん対面できない。居場所の見当をつけようにも，茎も葉もない。森や林が緑につつまれると，さっさと冬眠に入って夏を過ごす。ものみな生命力あふれた季節は，寝て過ごす偏屈者である。秋雨のころを迎えると，やっと目を覚まし，地下の鱗茎から根をのばしはじめる。このころに土を掘ると，ラッキョとそっくりなのが顔を出す。土をもどして，目じるしをつけておけば，忍者のシッポをつかんだぐあいである。

そんなに手のかかる花だが，手をかける値打ちはある。ラッキョから芽が出て，十センチばかりのびるとサヤ状の葉をつけ，葉柄からつり鐘形の花が一つ。花弁がわれて，中に蜜をためる。虫を誘う装置はそなえているが，なにぶんにもカタクリと同じ早春のころなので，クマバチやマルハナバチなどは飛んでいない。まだ送粉役がほとんどいないのに，ちょうどそのころ花をつけるのはどうしてか。この点でもよくわからない。

全体は小さいが，花はふつうのスケールなので，不つり合いに大きく見える。数少ない虫をおびき寄せる手段らしい。やがて二ミリほどの種ができる。先端に「エライオソーム」というのがついていて，これが匂いを出す。アリへのサインであって，アリに散布の役をつとめさせる。

もともと「越」地方にかぎられていたのが，静岡や伊豆に飛び地をつくったのは，アリが運んできたからだろうか？　あるいは何かの土や樹とともに移ってきたのか。

花を咲かせ，種子をつくったあと，またもや大きく変身する。茎の先が一枚葉だけになり，サヤ状であったものがウチワ形に丸みをおびて大きくなる。この期間を入れても，コシノコバイモの生息期間は一ヵ月にみたない。ほんのかぎられた地上の温度でないと生きられない。ラッキョ型のエネルギー源が尽きてしまうせいらしい。

だからといって弱いわけではない。冬眠のあいだに鱗茎をつくり，それが一定の大きさに達すると，それで成長は打ち切りにして，茎と葉と花に集中する。短期間に種子をつくれば，上の面々はお役ごめん。エライオソームつきの種が地下で鱗茎をつくっていく。自転車操業のように慌しいが，やりくりの能力は抜群にある。

山裾や林は宅地用に目をつけられやすく，開発の手がのびると，やりくり上手でも，ひとたまりもない。生育地を保護区にしてもいいのだが，それをすると忍者探しの欲深い人間が入りこむ。いずれコシノコバイモは，文字どおりの「幻の花」になるのではなかろうか。