春の花粉はまだ大丈夫なのですが、秋のブタクサにやられてしまう体質に去年からなってしまい、喉はイガイガ、目はポッテリ、サラサラの鼻水は出るし、乳首も夏に比べてピンと立ってるような状態が続いています。

このまま行くとヒザはガクガクいい始めるだろうし、脇はカッサカサになって、耳からは抜くと視力がなくなってしまう白い糸が出て、最終的にヘソでアメリカンコーヒーを沸かす症状に行き着いてしまうと思います。

僕だけでなく、このコラムを読んでいらっしゃる方の中にもブタクサがダメな人はいるかと思います。この苦しみを分かち合える「まだ出あったことのない友」がいるかと思います。

そういう末期症状になった者たちだけが集い、焚き火を囲んで尻の穴の数を数えて3つ以上ないか確認し合えるような、そんな夢のようなソーシャルネットワークをマークザッカ―バーグがそろそろ作って世界的大ヒットさせる、そんな気がするんです。

誰かこの先見の明がある僕を評論家として雇ってくれる人はいませんか？

ほとんどの未来を当てれる自信がありますよ。

編集部注：

来年の今ごろ、この連載が続いているかどうか当ててみて。